A&C

      朱光潜在他的《谈美》里说：在塞纳河的左岸会觉得右岸的风景比较美，到了右岸又觉得左岸更胜一筹。由此可知，要产生美感，有相当的距离是很重要的。
 
      爱是不能没有美的。这里说的美与世俗的美不同，他没有一个特定的标准。你在路上可以认为迎面过来的男生长得很帅，然而，在擦肩而过的那一刻，或许你已然忘记了他的长相，他不过是个路人甲，一个很帅的路人甲，他进入不了你的生活，你不会爱上他。但是，有一天在学校拥挤的食堂里，你与他在餐桌上不期而遇，你觉得：此人好生面善。尔后，诺大的校园变得小了起来，你经常碰见他，在食堂、在自习室、在操场……你发现，你们都用SONY的MD，穿NIKE的球鞋，经常出现在图书馆的五层，对麒麟的午后红茶情有独钟。戏剧性的是，你们居然加入了同一个社团，负责同一个活动的企划。他很风趣，总是逗你笑个不停，原来你们都喜欢看足球，喜欢听陶喆的歌，喜欢到处去旅行；工作的时候他很投入，当他很认真的在写企划案时，你觉得一道阳光照在他身上，给他镶了一层金边，你觉得有些耀眼，有些晕眩，这一刻美在你心中产生了，你的脸红了起来。当你开始在意他对别的女生讲笑话时，那么，爱也产生了。
 
      刚刚好，他也喜欢活泼可爱的你。于是，你们开始一起上自习，一起吃饭，一起漫无目的的在街上走。你知道他在长辈中和叔叔最要好，高中的时候被老师赶出教室，却考了全班第一；他知道你有过敏症不可以擦香水，想去教训曾经欺负你的男生。他帮你挡住地铁里的乞丐，为你轻轻拧开的矿泉水的盖子；你带他去小时候住过的四合院，给他吃你最拿手的沙拉。没有什么事，你们也会想发个短信给对方。
 
      你们谈得很多，却从没有涉及到情感话题。你们一起找到了代表幸福的五瓣丁香花，很开心，但没有多想。你觉得这样很好，直到有一天，他在过马路的时候，抓住了你的手，你试着想抽出来，没有成功，他抓得很紧、很紧。你觉得很突然，但是并不反感。
 
      或许这就是丁香花的预言，于是，你们在一起了。

      在一个雨后的下午，你们翘课了。松鼠在草地里跳来跳去，雨后的湖面映着柳树的倒影，树上不知什么鸟飞了起来雨水落了你们一头，你们笑着跑开了，一切是那么清新、愉快，如同此刻的心情。
 
      你们是令人羡慕的一对，他觉得你的兔牙很可爱，你喜欢他的奇思妙想；你们都开始吃早餐了，有时还加顿夜宵；他学习更认真了，你不再迟到；他的洗发水换了你喜欢的味道，你开始尝试穿花花的裙子。即使认识了更优秀的男生，你也不为所动：你要的是他。即使在一起上课，每天也有上百条的短信，刚分开就开始想念，你认为他是上天的礼物，他觉得有你的微笑就足够。
 
      幸福的感觉可以维持多久我不知道。不可避免的是，在交往中，矛盾产生了，或许是要求越来越高吧，你觉得他不够关心你，他觉得你脾气太大。终于，你们开始吵架了，他把你一个人丢在马路上自己走了。你们的交流越来越少，冷战和争执却与日俱增。一开始两个人还急着让局势缓和，而司空见惯了，便开始无所谓起来，你不接他电话，他不会再打来，而是关机睡觉。无意中，你发现他从初中到现在，密码都设的是另一个人的名字，你怒了，他却说已不具意义，不过是习惯，心里有的只是你。你想：那又怎么样呢？至少设的时候是饱含深情的，而交往后并没有改成你的，现在，要求来的又有什么意思？这些是要靠自觉的。你觉得自己的梦破灭了，他所有的好都已看不见，不再想和他在一起…… 

      故事讲到这里就可以结束了。 
      
      这似乎是每一对情侣的必经之路：相识，相知，相恋，然后就开始应证那句话：相爱容易相处难。即使最后结婚、生子、白头到老。也会三天一大吵，两天一小吵的，一路闹过去。所谓：天下没有不吵架的夫妻。只是看个人性格，是文斗、还是武斗，是冷战、还是激战了。 
   
      一般来说，如果两个人性格很直，那就是激战，发泄了、沟通了、缓解了、调解了、也就平息了。可怕的还是冷战，鲁迅先生的那句话都被说烂了：不是在沉默中死亡、就是在沉默中爆发。两个人什么也不说，没有沟通，全憋在心里，心的距离就会越来越远，危机就产生了，这时如果有一个善解人意的出现，根据剧情发展，那个人便是传说中千夫所指的第三者了，那段恋情，固然是真挚的，但却是不被祝福的，因为那是婚外情。 
   
      如果跳出道德的限制，婚外情的产生，于被背叛一方也是有责任的。当然，我说的是道德高尚的人的无奈之举，行为卑劣者不在讨论范围之内。如我一开始所说的：距离产生美。但这个距离是适度的也是有条件的，两个人之间始终要保持神秘感，才可以令自己有魅力。过于透明，就会让人们的猎奇心理不自觉地转向其他人。所以，不失去自己，不断地给自己增值是保持魅力的关键。沟通也很重要，身体与身体之间可以相隔千山万水，还是很想爱；心与心之间哪怕是一层薄雾，也如几万光年般遥远。不知对方想什么、要什么是最可怕的。所以说，产生美感的距离是身体的距离，美感的产生需要心的距离很近、很近。爱，需要有默契的距离。 
 
       现在终于要联系作品了。《爱是不能忘记的》老干部和他的夫人也好，《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡和理查德也好，他们夫妻之间必然有过美好的日子，只是爱情被琐碎的生活消磨得越来越少，几乎感觉不到。人们无法确定，他们之间存在的情感是爱情，还是亲情；他们是融入了对方，或者不过是习惯。他们虽然同在一个屋檐下，却不在一个时空里，说的话是无关紧要的话，对彼此的感觉也无关痛痒。亦如同一星座里的两颗星星，看着很近，其实很远。 
   
      女作家和罗伯特是无辜的，他们原本与这两对不幸的夫妻无关，有自己的生活，可是他们闯入了这个悲剧的世界。事实上与这两对夫妻有交集的人还有很多，为什么偏偏是他们两个？ 
   
      于是，我想到了梁武帝和达摩的故事：崇佛的梁武帝遇见了从天竺不远万里来到中国普度众生的达摩，佛法在梁朝得以弘扬，蓬勃发展，原本是顺理成章的事。怎奈，两人一问一答不能契合梁武帝的小机。教大机小，梁武帝无法了解达摩的根本法要，达摩一看机缘不合便离开金陵去了洛阳。梁武帝从志公禅师那里知道了达摩的来头，才知道自己有眼不识泰山，派人去追，达摩却“一苇渡江何处去，九年面壁待人来。”在河南嵩山开创了中国禅宗。这里要突出的一个词就是“机缘”。 
   
      我虽然不是佛教徒，仍认为，机缘是一件很重要的事情。如果弗朗西斯卡不是来自热情浪漫的意大利，如果罗伯特不是自由的美国人，如果理查德没有带着孩子们去看比赛，如果罗伯特没有来问路，如果罗伯特不拥有野性的牛仔气质，如果弗朗西斯卡不美，如果他们都拥有美满的伴侣，如果激情没有在那一刻迸发……那么一切都不可能发生了。女作家和老干部也是如此。两个人相遇需要机缘，了解需要机缘，相爱需要机缘，在一起更需要机缘。“机缘”是个世界通行个东西，只看你如何对待它。两对情侣释放了自己的感情，因为他们的背叛，又因为他们的善良，他们必须忍受痛苦的煎熬，世界对他们来说是一个巨大的监狱。 
   
      接下来，可以爱很久就比较容易解释了：他们没有永远在一起的机缘。激情没有尽情释放，就分离了。那种欲罢不能的痛苦很强烈，也最持久。他们再没有机缘遇到更合适的人，在这个世界上，女作家和老干部，弗朗西斯卡和罗伯特是最最心心相惜的，好像迢迢牵牛星与皎皎河汉女，隔岸相望，风景美不胜收。于是，他们最有机缘也最有资格去诠释：距离产生美，可以爱很久。 
   
      哈代说：“呼唤人的和被呼唤的很少能互相答应。” 然而，在这里答应了，又能怎么样？不过是平添痛苦罢了。 
   
      这两对夫妇不可以说一定没有过甜蜜的日子，这两对恋人不能保证在一起后可以激情很久。童话里王子和公主幸福的生活在一起后，人们不必去考虑他们日后的柴米油盐；宝哥哥若当真娶了林妹妹，必定会因为她的矫情少活几年；狂野的罗密欧要是没有在茱利叶醒来的前一秒吞下毒药，或许过几年会在舞会上与一个法国女郎擦出火花……两个人相恋了，其中一个又与另一个人相恋了，不过是在重复我一开始讲的故事，只是主角换了又换，庸俗，而极富生命力。 
   
      人世间那些感人的爱情故事，通常是因为它的生离死别，痛彻心扉，才会显得格外凄美，万古流芳。这样看来，老干部和女作家、弗朗西斯卡和罗伯特又是幸运的，上天给了他们一段美好的、永不磨灭的记忆，可以珍藏一生。虽然痛苦，却甘之如饴。 
   
      “距离”、“美”、“机缘”，这两部小说就是在讲述三者与爱情之间辩证统一的关系。爱情这个东西好复杂，我想不明白。