A&C

      有人说，男人四十是一枝花。要经过20岁的发芽，30岁的含苞，仿佛做完了一切准备工作，到了40岁，才“哗”地一下彻底开放了。于是仿佛人生在40岁这一年一下到了最完美的顶峰。这显然说的是在40岁这一年成功的男人。

      男人的成功各不相同，就好比鲜花品种繁多。有的男人在40岁时开成一朵兰花，幽香扑鼻，志趣高雅，只是未免曲高和寡，寂寞有余，热闹不足。有的男人积蓄了全部力量，向来不见动静，突然在40岁变成一朵昙花，往往“一现”之后便消逝，壮丽却短暂。有的男人到了40岁就自喻为梅花了，虽暗香浮动，却受霜雪之侵，美在苦寒里，实属不易，这样的男人未免辛苦。有的男人40岁开的是路边的野菊花，开得有点儿起眼，但很快便会随风飘逝，这样的男人缺少根基。有的男人在40岁时是一朵仙人球上的花，开得虽然不容易，却浑身长满了刺，只能远观，不能亲近。更有的男人，在40岁时开出的花美丽娇艳，充满诱惑力，细看之下却是罂粟花，碰都碰不得，最好看也不要去看，这样的男人最狠，却也最毒。还有一种类型的40岁男人把自己的成功搞得静悄悄的，他们要开花的话，就把自己开成是一朵丝瓜花、南瓜花、玉米花、荞麦花和油菜花，这些结果的花，不美丽却有期待，不娇柔却很实在。花开终有花落时，与其美丽一时却无奈春去，为什么就不能花落正是果熟时？让沉甸甸的果实诠释人生全部的美丽和成熟才是最高妙的境界啊。

      哲学家培根说：人进入中年，“已经向命运之神交出了他的抵押品。他已干不成什么大事，无论是大善行，抑或是大恶举。”故男人到了40岁的这一年，必然多庸俗无奇，语言无味，面目可憎。说“男人四十一枝花”，那指的是成功人士，与我等平庸无能之辈何干？蓦然回首这多年来的变化，谁说“岁月侵人不着痕”呢？40岁的男人，浑身上下没有一处不留岁月的痕迹。

      人到40岁，就一定有了卡夫卡小说中的格里高利的恐惧：害怕自己一夜醒来会变成一只虫，一只甲壳虫。40岁，每天早上睁开眼睛，总会感觉到自己的身体并非自己所有。我不再是单纯的我，同时更是太太的先生，儿子的爸爸，父母的儿子，单位的一个小职员，社会的一枚小小的螺丝钉。自己还没有开始转动的时候，身后就有多重力量逼着你疯狂地转动。

      40岁的男人不同于二三十岁的男人，在面对失败的时候，他已经不再敢说自己还有大把的机会；40岁的男人也不同于五六十岁的男人，他们可以歇下来站一站，停一停。40岁的男人虽然已经非常非常地累，但却一定还要脚步生风。

      40岁的男人坐在城市的高处喝茶，他看见窗外灯火斑斓的浮华，已经不再幻想着自己要走进灯火里，成为风景。于是，10岁的梦幻、20岁的孟浪、三十岁的张扬，就像杯中的茶水，越来越淡，越来越白。

      40岁仍然还很平庸的男人一定已经明白，这一辈子就是这一杯握在手里的茶，起初的味道是浓的，中间是苦的，后来便是淡的了，而且要一直淡下去。